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Nos últimos anos tem-se assistido 
a uma crescente ênfase na ideia 
de uma biblioteca virtual universal 
e na possibilidade da sua realização
eminente em virtude do
desenvolvimento das novas
tecnologias digitais e da consolidação
da infra-estrutura global de
informação. As referências eufóricas 
à biblioteca universal online
(que por vezes se crê ser a própria
Internet) ou às bibliotecas digitais 
são recorrentes, parecendo irreversível 
o caminho para o acesso instantâneo 
e ubíquo à totalidade da informação.
Contudo, os supostos atributos de
uma biblioteca ideal não são nem
recentes nem resultam de um novo
ambiente tecnológico, pois são um
sonho partilhado por todas as culturas
dependentes da palavra escrita.
In recent years we have witnessed 
a growing emphasis on the idea 
of a universal virtual library 
and on the possibility of its imminent
realization through the development
of new digital technologies and the
consolidation of the global information
infrastructure. Euphoric references 
to a universal online library 
(in some cases taken to be the
Internet itself), or to digital libraries,
are recurrent; the path to instant 
and ubiquitous access to the totality
of information appears irreversible.
However, the supposed attributes 
of an ideal library are neither recent
nor the result of a new technological
environment, but are a dream shared
by all cultures that depend 
on the written word.
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Nunca, como nos anos mais recentes, se discorreu tanto sobre o conceito 
de biblioteca e se cruzaram tantos argumentos sobre a sua natureza e formas 
de realização, entre a visão eufórica da biblioteca virtual universal e a ideia 
de biblioteca ligada a realidades locais e institucionais (que muitos consideram
anacrónica). Para isso, não terá deixado de contribuir a disseminação das tecnologias
da informação, a crescente transição de dados analógicos para dados digitais 
e, portanto, o aumento exponencial do nosso espaço digital. Há cada vez mais
informação disponível sob forma electrónica, e os seus recursos transformam-se
em recursos de informação em rede, no sentido em que, de um ou de outro modo,
vêm a encontrar-se disponíveis na Internet. Essa dimensão tecnológica caracteriza-se
agora por uma expansão sem precedentes, o que, não deixando de influenciar
alguns dos atributos da biblioteca, pode permitir que dela se transmita uma visão
superficial, utópica e descarnada, de que a expressão “Click – whatever you want
is there” é bem ilustrativa. A vulgarização e a mediatização da ideia de biblioteca
universal em linha, a que a expansão da Web conferiu renovada ênfase, sendo
naturalmente assumida pelos tecnófilos, é, por vezes, estranhamente aceite por
pensadores tão inesperados como George Steiner, que chega a considerar a Internet
como a “library of libraries” e a prever a “realização do sonho leibniziano de uma
Bibliotheca Universalis” graças à disponibilização “da totalidade do registo da memória
e do conhecimento humanos no terminal de um computador”. 
Contudo, se as características principais desta visão consistem numa vasta colecção
de informação, idealmente universal, e no acesso instantâneo a essa informação
independentemente da sua localização física, então, como salienta James O'Donnell,
historicamente todas as culturas dependentes da palavra escrita partilharam 
a fantasia de uma “biblioteca virtual”.
“LEI ESCRITA”,  LIVRO E BIBLIOTECA
A ideia de uma acumulação de todo o saber é a tal ponto um mito primordial
que, segundo algumas concepções, seria anterior à própria criação do mundo 
e, naturalmente, ao aparecimento do livro. Para a tradição Hindu, os Vedas seriam
a soma de todo o conhecimento e verdades eternas, espirituais e nunca escritos,
sem origem nem fim, vibrações no espaço reveladas pelo sopro do Senhor. 
Esta dimensão da oralidade na transmissão dos ditames de uma religião, 
também se encontra parcialmente no judaísmo rabínico, em que os livros 
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do T a n a k h eram inseparáveis de uma tradição oral passada de geração para geração.
A Lei Judaica tem assim por base a “Lei Escrita” e a “Lei Oral”, “Lei Oral” 
a que, inicialmente, não era permitido dar forma escrita. As doutrinas monoteístas
representam uma alteração decisiva, pois a Revelação, em que Deus dá a conhecer
a sua vontade à humanidade através de um mensageiro ou profeta, é suplementada
por uma intervenção directa da própria divindade. O exemplo por excelência
dessa inscrição primeira é o episódio das “Tábuas da Lei”: “E o Senhor deu 
a Moisés, (...) as duas tábuas do testemunho, tábuas de pedra, escritas 
pelo dedo de Deus.” (Êxodo 31.18). Apesar disso, como refere Michel Melot,
tanto para os cristãos como para os muçulmanos, a escrita nunca é entendida
como completamente apta para recolher a palavra divina: se São João afirma 
que “se tudo isto fosse escrito, mesmo o Universo não poderia conter todos 
os livros escritos”, também na “Surata da Caverna” se pode ler que “se o oceano 
se transformasse em tinta, com que se escrevessem as palavras de meu Senhor,
esgotar-se-ia antes de se esgotarem as Suas palavras…”. Daí que Maurice 
Sachot questione a designação de “Religiões do Livro” e no caso das religiões cujos
fundamentos se encontram antes de mais no Verbo, no sopro, e em que a escrita
mais não é do que o seu traço terreno. E, de facto, talvez apenas no Budismo 
o culto dos livros sagrados tenha substituído o culto das relíquias (os Stupas,
monumentos que assinalam os traços da presença do próprio Buda).
De todo o modo, como assinala Steiner, as implicações metafóricas do ícone
hebreu-helénico do “Livro da Vida”, do “Livro da Revelação”, da identificação
da divindade com o Logos, são milenárias e não têm limites. A ideia de livro, 
de origem greco-judaica, encontra a sua raiz e fundamento no Livro de Deus, 
a Bíblia, e no seu corolário, “O Livro da Natureza”, pressupondo ambos a ideia
de um Autor que, exterior à linguagem, garante o seu sentido “verdadeiro”. 
A isso não é alheio, naturalmente, a fixação e difusão do sistema alfabético, pois,
ligando a escrita e a Palavra Divina, favorece o despertar de um Deus invisível 
só conhecido pelo Seu Verbo. A escrita adere assim ao seu suporte, muito embora
o cristianismo não venha a prestar culto nem a uma nem a outro, desvanecendo-se
progressivamente qualquer traço dessa sacralização material; ou seja, acrescenta
Melot, o que os cristãos inauguraram foi “a dessacralização da Santa Escritura 
na sua forma material”. Uma das consequências desta mutação vai ser,
paradoxalmente, a recuperação das virtudes do livro sagrado pelos poderes laicos,
que irão conservar a autoridade que essa sacralização tinha conferido à escrita e, 
por isso, ao seu suporte.
No momento em que se confiou a memória à escrita, livros e bibliotecas tornam-se
o instrumento privilegiado de registo, conservação e transmissão do saber, da cultura
e da história e, ao mesmo tempo, a nossa civilização torna-se “civilização do livro”,
livro como objecto e símbolo, como alegoria e metáfora, escreve Steiner, concebido
como totalidade, como modelo completo e uno para a nossa compreensão do mundo.
A Biblioteca, realidade derivada do livro, vai ficar-lhe indissoluvelmente ligada 
e, ao longo da sua história, as mutações morfológicas do livro irão influenciar
sempre o estatuto e as funções da biblioteca e as práticas que nela se desenvolvem.
Desde a Mesopotâmia que são conhecidas colecções de documentos em tabuinhas
de argila, como as de Ugarit ou, sobretudo, as da girginakku de Assurbanípal 
em Nínive, constituída essencialmente pelos registos não-publicados das actividades
do palácio, o que podia incluir, por força das responsabilidades do Rei nos ritos
religiosos, obras de mitologia, de astronomia, invocações, léxicos do sumério,
contos populares ou os fragmentos que nos desvendaram o Cantar Épico de Gilgamesh.
Mas os factores críticos para o desenvolvimento da biblioteca no helenismo
foram, segundo Lionel Casson, a adopção do alfabeto e o uso do rolo de papiro,
a forma de livro mais difundida nessa época em que começam a existir quantidades
já significativas de textos escritos. E se a sua etimologia tem origem no grego
biblion, então a biblioteca nasce e ganha nome em Alexandria. 
ALEXANDRIA E A VERTIGEM DO SABER UNIVERSAL
Alexandria, Library of Dreams, como lhe chama Roger Bagnall, não no sentido
de questionar a sua existência mas de chamar a atenção para o carácter da disparidade
insuportável entre a sua importância e imagem históricas e o facto de quase nada
dela termos por certo. Ignorância que se deve muito à nossa fonte principal, Estrabão,
singularmente lacónico quer sobre os livros e sua organização, quer sobre o incêndio
da biblioteca. Outra fonte mais antiga e loquaz, a Carta de Arísteas, embora
importante a vários títulos, é lastimavelmente apócrifa. O que sabemos, pois, 
da biblioteca, da sua localização, da dimensão dos seus fundos e do seu
desaparecimento é, na verdade, escasso. Pode contudo afirmar-se que a Biblioteca
dos Ptolomeus não foi nem uma biblioteca pública nem o protótipo das catedrais
do saber que são as nossas salas de leitura, esse legado dos edifícios do barroco
que levaram Voltaire a exclamar que “Une grande bibliothèque a cela de bon,
qu’elle effraye celui qui la regarde”. Ela é sobretudo um assunto de Estado, 
que assegura o seu funcionamento, define a sua missão e as condições do acesso,
biblioteca no sentido grego de “depósito de livros”, sem público, disponível 
O  M I T O  D A  B I B L I O T E C A  U N I V E R S A L  41
>
C A D E R N O S B A D 2 ( 2 0 0 7 )40
para uma elite de eruditos e de homens de letras (philologoi) que a habitavam 
e animavam, que nela trabalhavam e discorriam e que eram, até certo ponto,
“propriedade” do rei, a crer em Estrabão (Geografia 17.1.8). Questão de Estado
ainda porque, como refere Christian Jacob, é a expressão de uma vontade simbólica
de poder, em que Alexandria, novo centro do mundo, afirma o seu domínio,
apropriando-se dos traços escritos por todos os povos, em todas as línguas,
traduzindo-as para o grego, ou seja, importando-os e aculturando-os no espaço
linguístico, cultural e mental do helenismo. Para isso se sustentou, pela primeira
vez, um empreendimento filológico que almejava a correcta fixação dos textos, 
o recenseamento das obras e sua organização em grandes categorias (os famosos
Pinakes de Calímaco, que não constituem um catálogo no sentido estrito, mas
que são a um tempo guia bibliográfico, instrumento de orientação, classificação
topográfica e ferramenta para a pesquisa filológica). Aí se afirma um modelo 
de trabalho em que o recurso às fontes escritas é primordial, possibilitando 
uma extensa panóplia de actividades de estudo e investigação.
O carácter exemplar da Biblioteca de Alexandria advém da decisão voluntarista,
política e intelectual, de reunir num mesmo lugar todos os livros da Terra, presentes
ou passados, gregos ou bárbaros. Ao serviço da ideia do helenismo, a biblioteca
torna-se universal e um objecto até então impensável. Alexandria transmite 
à posteridade uma imagem desse conceito, a ideia da biblioteca como uma simbólica
da acumulação, tomada pela vertigem do saber universal e da exaustividade,
numa busca a bem dizer infinita. Por isso, como refere O’Donnell, a Biblioteca
de Alexandria paira como uma quimera de poder e mistério no horizonte da nossa
cultura. A tal ponto assim é que as fontes (significativas, mesmo se exageradas)
mostram que cerca de um século depois e muito para além da influência estrita
da cultura grega, a Biblioteca se tinha tornado um símbolo da universalidade do
trabalho intelectual e da colecção de textos escritos. Símbolo ainda quando provoca
reacções adversas. Séneca, no quadro das suas posições contra a riqueza e o excesso,
faz um juízo severo da abundância alexandrina, que vai considerar um luxo literário,
pior ainda, ostentatório, servindo não como objecto de estudo mas como ornamento
da sala de refeições (alusão ao o i k o s do Mouseion).  Em suma, o exemplo privilegiado
da studiosa luxuria (De tranquillitate animi IX, 5). 
A HERANÇA DE ALEXANDRIA
Quando, no início do século XVII, Justus Lipsius escreve De bibliothecis syntagma,
procurando estabelecer o ideal irénico de uma biblioteca concebida como lugar
de pesquisa, é na arqueologia institucional das bibliotecas greco-romanas que
encontra o modelo de referência para os mecenas, bibliotecários e estudiosos seus
contemporâneos. A sua reflexão vai passar ainda por um “diálogo” com Séneca,
cujas Obras aliás tinha editado e prefaciado, em que defende não só a biblioteca
antiga mas também o seu equivalente da Renascença tardia. O seu postulado
essencial, que partilhava com a cultura erudita do seu tempo, era que 
se podia imitar os antigos (quer de um ponto de vista filológico quer prático) 
de um modo tanto mais profícuo quanto se imitassem os seus métodos de trabalho
e, em particular, de leitura. Alexandria é crucial neste debate, uma Alexandria
rediviva, como lhe chama Paul Nelles. A biblioteca é para Lipsius um lugar 
para a prática da erudição, um lugar “poli-sectário”, propício à reunião de toda 
a sorte de filósofos, sem ligações a uma escola particular ou a uma corrente
específica, acentuando desse modo a finalidade profissional e estudiosa de Alexandria
que era, assim, a “recompensa dos eruditos” (praemium eruditis). Esta concepção,
como aliás a do jesuíta Claude Clément no seu Musei sive bibliothecae… libri IV
(1635), contribui decisivamente para o ideal da biblioteca pública que virá a surgir
no final do século XVIII, ao entender as funções da biblioteca, a contra-corrente
do modelo dominante da biblioteca eclesiástica e do vasto oceano da historiografia
de motivação religiosa, como locus da investigação histórica e filosófica, 
sem objectivos pedagógicos e sem orientação confessional.
Mas a tradição alexandrina e, naturalmente, as suas fábulas, irão permanecer 
bem vivas. Quando Alain Resnais, em 1956, realiza um documentário sobre 
a Bibliothèque Nationale da Rue de Richelieu, chama-lhe, com naturalidade,
Toute la mémoire du monde. No filme de Resnais, o livro transforma-se em
“personagem” de uma fantasia milenar e a biblioteca num dédalo, a memória
humana. De igual modo, em 14 de Julho de 1988, François Mitterrand anuncia
a construção “da maior e da mais moderna biblioteca do mundo”, devendo “cobrir
todos os campos do conhecimento, estar à disposição de todos, utilizar as tecnologias
mais modernas...” É difícil não reconhecer nesta Lettre de Mission a persistência
do sonho de uma biblioteca infinita e almejando a universalidade do saber, Alexandria
ainda. A institucionalmente denominada Bibliothèque Nationale de France, é também
conhecida como Bibliothèque Mitterrand ou Très Grande Bibliothèque, da mesma
forma que, segundo Uwe Jochum, a Biblioteca de Alexandria era conhecida
como a “Biblioteca do Rei” ou a “Grande Biblioteca” (megalê bibliothekê). 
Afinal, mais de dois mil anos depois, o ideal do rei Ptolomeu persistia ainda 
no presidente Miterrand, e a “Grande Biblioteca” na “Muito Grande Biblioteca”.
O  M I T O  D A  B I B L I O T E C A  U N I V E R S A L  43
>
C A D E R N O S B A D 2 ( 2 0 0 7 )42
A BIBLIOTECA DE BABEL
Por tudo isto, a “biblioteca” é não só um lugar, mas também uma instituição,
um projecto, uma manifestação de poder e, naturalmente, um conceito assombrado
pelo mito. E a outra grande matriz desse imaginário, a Biblioteca de Babel, 
teria que ser, inevitavelmente, literária e não-histórica, transformando-se, 
de um modo consistente e refinado, na mais mítica das bibliotecas fictícias. 
O conto de Jorge Luis Borges vai levar à desmesura a hubris da demanda 
do conhecimento total, esse sonho de uma biblioteca universal e infinita 
que aqui se confunde com o próprio universo: “El universo (que otros llaman 
la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías
hexagonales...” A Biblioteca, que existe ab aeterno, tem como imediato corolário 
a “eternidad futura del mundo”. Os seus fundos baseiam-se no princípio de plenitude,
ou seja, basta que um livro seja possível para que tenha existência. Desse modo, 
a biblioteca é total e as suas estantes acolhem tudo o que pode ser expresso 
em qualquer idioma. O oceano dos conhecimentos equivale pois à infinitude 
das possibilidades de escrita e de enunciação. A Biblioteca de Babel é a biblioteca
de todas as bibliotecas, de todas as possíveis variações e combinatórias linguísticas.
Quando se proclamou que a Biblioteca continha todos os livros possíveis, portanto
todos os livros existentes, a primeira impressão foi de “extravagante felicidade”, 
e os “hombres de la Biblioteca” sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto.
Mas à esperança exaltante sucede, sem surpresa, o horror depressivo: a consciência
de que a Biblioteca possuiria, algures, livros preciosos mas inacessíveis. Esta revelação
de uma desordem labiríntica, da natureza informe e caótica de quase todos os livros
(eles próprios meros labirintos de letras), “pareció casi intolerable”. A Biblioteca
de Babel acaba então por ser um pesadelo monstruoso e insane, o exemplo daquilo
a que Jeffrey Garrett chama “biblioteca Moloch”. 
A Biblioteca de Alexandria partilha com a Biblioteca de Babel uma nova relação
com o tempo, no sentido de um tempo de procura dos livros, da sua acumulação
progressiva que visa criar uma memória total, abolindo a distância do passado
para propor, num mesmo lugar de conservação, todos os escritos humanos, 
todos as dimensões do pensamento, do conhecimento e da imaginação. Mas também
porque essa relação com o tempo cria um lugar único, “fora do tempo”, em que
todo o saber se funda num saber precedente, herança que a biblioteca capitaliza 
e permite expandir. A acumulação dos livros, refere Jacob, faz recuar as fronteiras
do tempo e do espaço, e assim se difunde o estatuto de imobilidade da biblioteca,
à margem do tempo que passa, esse estatuto de permanência e ligação, de memória
e transmissão. Imóvel como a Biblioteca de Babel na visão de Borges, Biblioteca
que perdurará “iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada 
de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta”.
Michel Foucault refere que as bibliotecas (como aliás os museus) são “heterotopias”,
próprias da cultura ocidental e que pertencem à nossa modernidade, fundadas 
na ideia de “tudo acumular”, de constituir uma espécie de arquivo geral, 
na vontade de guardar num único lugar “todos os tempos, todas as épocas, 
todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos
exterior ao tempo, no projecto de organizar uma acumulação perpétua e indefinida
num lugar imóvel...”. E, na verdade, até há não muito tempo, a Bibliothèque
Nationale na Rue de Richelieu era entendida pelos seus leitores como o modelo
arquetípico de refúgio e da memória, do elo entre vivos e mortos. Por isso, podemos
ouvir o narrador no filme de Resnais, essa voz assombrosa de Jacques Dumesnil,
a recitar o texto de Rémo Forlani: “Num breve instante, o novo livro torna-se
parte de uma memória universal, abstracta, indiferente, em que todos os livros 
se equivalem e desfrutam em conjunto de uma atenção tão afectuosamente reservada
como aquela que Deus dispensa ao Homem”.
A ACUMULAÇÃO DO SABER E A ANGÚSTIA DA PERDA
Esta relação com o tempo, esta paixão pela acumulação, é indissociável da angústia
da perda. Por isso, Alexandria é também o momento mítico e seminal da fragilidade
dos grandes arquivos do saber, da biblioteca como pesadelo da destruição, como
obsessão do irremediável, como interrupção brutal da transmissão: a iminência
do incêndio, da ruína, do esquecimento, da morte. Luciano Canfora escreveu
que, considerada no seu conjunto, a história das bibliotecas da Antiguidade 
não é mais do que uma série de fundações, refundações e de catástrofes. Destruições,
pilhagens, incêndios atingem repetidamente as grandes colecções de livros. 
Um fio invisível liga entre si todos os esforços da civilização helenística-romana
para salvar os seus livros, esforços múltiplos e em geral ineficazes. Como sintetiza
com elegância Jean-Marie Goulemot, através da conservação dos livros que 
se multiplicam infinitamente, manifesta-se a angústia surda do tempo que corre
e que destrói, o medo da desorientação numa torrente de letras e palavras, a obsessão
do inventário, a fragilidade paradoxal enfim, de esta acumulação sempre ameaçada
pela ignorância, pela violência, pela história, pelo tempo e pela barbárie dos homens.
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Se, por um lado, o antigo fascínio que esse desaparecimento das bibliotecas
paradoxalmente suscita, advém em parte do esmagador espectáculo das chamas,
sendo o fogo já referido em Galeno como a causa mais frequente da destruição
de livros, por outro, a sua fragilidade está intimamente ligada ao carácter 
s i m b ó l i c o das bibliotecas que, é certo, podem servir como colecção e repositório
de conhecimento, mas que são igualmente um espaço de autoridade e de confrontos.
Nessa medida, a biblioteca pode constituir o emblema da preservação de uma
linguagem e de uma literatura nacionais, o centro de memória e de observância
religiosa ou o depósito real de uma evocação patriótica ou sectária. E, nacional
ou particular, uma colecção pode induzir o reavivar de recordações concretas ou
emergir como instrumento político ou religioso, que tanto pode servir de ponto
de união como de ponto de mira. A violência contra as bibliotecas, se imediatamente
notória em situações de agressão, pilhagem ou destruição deliberada, pode exercer-se
com não menor eficácia através da interdição de autores ou da eliminação de certas
obras. Borges descreve uma seita de Purificadores que, perante a desordem de Babel,
pensaram que o primordial era eliminar as obras inúteis: “Invadían los hexágonos, (...)
hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,
ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros.” 
Por seu lado, de um modo seguramente mais controverso, José Ortega y Gasset,
em 1934 (cerca de um ano depois de, em Berlim, organizações de estudantes nazis
e tropas SA terem saqueado desde as bibliotecas públicas à biblioteca da Universidade
de Humboldt e queimado os livros que, segundo Goebbels, eram “un-German”,
na Opernplatz), num discurso proferido em Paris no Congresso Internacional 
de Bibliotecários, afirmava que “hay ya demasiados libros”, que “muchos de ellos
son inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y conservación un lastre más 
para la humanidad (…). Pero a la vez acaece que en toda disciplina se echan de menos 
con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha de la investigación. (…) La sobra 
y el defecto de libros proceden de lo mismo: que la producción se efectúa sin régimen,
abandonada casi totalmente a su espontáneo azarque”. Mais ainda, “hoy se lee demasiado:
la comodidad de poder recibir con poco o ningún esfuerzo innumerables ideas almacenadas
en los libros y periódicos va acostumbrando el hombre, ha acostumbrado ya el hombre
medio a no pensar por su cuenta...”. A esse propósito, lembra que Ernst Junger
tinha já afirmado que era lastimável “ter-se chegado a este momento da nossa
história sem uma quantidade suficiente de analfabetos!”, e acrescenta que “me diréis
que esto es una exageración. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageración es siempre
la exageración de algo que no lo es”. Face a esta situação, o “bibliotecário do futuro”
“habrá de ejercer la polícia sobre el libro y hacerse domador del libro enfurecido” , d e v e r á
guiar os leitores através da selva selvaggia de livros sem fim, determinando quais
as obras que merecem ser publicadas – “Me parece que ha llegado la hora de organizar
colectivamente la producción del libro”–, transformando-se assim em “médicos 
y higienistas de sus lecturas.” Estas posições de Ortega foram consideradas de modo
diverso e mesmo antagónico pela comunidade dos bibliotecários. Se Lester Asheim
considera a sua visão uma antecipação quase profética da missão do bibliotecário
como um filtro entre o indivíduo e a crescente massa de livros, competindo-lhe
fornecer os meios para a selecção, do conjunto global da informação, daquela
parcela que corresponde às suas necessidades, a fim de evitar a information overload
e entropia, Sosa e Harris rejeitam pura e simplesmente a definição orteguiana 
da missão do bibliotecário como autoritária e elitista, implicando “uma contradição
essencial na filosofia do serviço de uma biblioteca”, pois lhe atribuiu ao mesmo
tempo o papel de “zelador neutral” e de “tutor cultural”. É caso para ter presente
as sábias palavras Melot: “à ceux qui regrettent qu’il existe tant de mauvais livres, 
il faut rappeler que s’il n’en existait que de bons, le livre serait sans doute l’outil 
le plus redoutable de l’asservissement des esprits”.
Utilizando a surpreendente terminologia de Ortega, é certo que, na história, 
o que não tem faltado são “higienistas do espírito”, mas não consta que exercessem
como bibliotecários. “Higienistas do espírito” eram, certamente, os Khmers
vermelhos que, após a tomada do poder no Camboja, se dedicaram à destruição
sistemática de todos os vestígios da cultura “corrompida”, saqueando e queimando
a grande maioria dos livros e todos os arquivos bibliográficos da Biblioteca Nacional
de Phnom Penh, em cujo pórtico se pode ler ainda hoje, com amarga ironia, 
a proclamação de que "La force lie un temps, l'idée enchaine pour toujours”. 
Mas também em tempos de paz e de prosperidade bibliotecas têm sido arruinadas
e, na maior parte dos casos, de modo assaz tranquilo. Têm-se negligenciado
diferentes tipos de perda, têm-se encontrado as argumentações mais diversas 
para justificar a destruição e a dispersão das bibliotecas ou para as deixar inactivas
e definhadas. James Raven,  propõe que se distinga entre a “perda súbita”, a “perda
errática” e a “perda evocativa”. Certos livros continuam de facto a existir mas estão
“perdidos” por serem inacessíveis. Ao invés, algumas colecções estão perdidas
fisicamente mas sobrevivem na memória, memória que, como a própria biblioteca
perdida, se configura de modos diversos em função de diferentes interesses e sempre
passível de propaganda e de perversão. 
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NOVOS USOS DO TERMO “BIBLIOTECA”
Com o desaparecimento de Alexandria parecia de algum modo arredada a utopia
de acumular num local toda a memória do mundo, pois, como sublinha Jacob, 
as clivagens temporais entre antigos e modernos, as fronteiras disciplinares, 
a discriminação das fontes, acabam por introduzir a selectividade, o esquecimento
e a perda como condições do progresso, do pensamento e do saber. Uma das lições
de Alexandria seria assim que as políticas de controlo da acumulação infinita, 
as tentativas para resumir, condensar, estruturar a memória e reforçar a sua
visibilidade são elas mesmas origem de selecção e esquecimento. Perante a dificuldade
crescente de os leitores acederem aos livros, vai tentar condensar-se uma biblioteca
num tratado, num livro dos livros, numa ordenação do mundo do escrito, 
em que a acumulação é regida pela divisão do saber subordinada a uma razão
classificadora. Passa-se assim da biblioteca ao livro-biblioteca, da grande biblioteca
com milhares de livros ao livro único que resume essa biblioteca. Surgem desse
modo histórias ou mitografias universais como a B i b l i o t h e k e do Pseudo-Apolodoro
ou a Bibliotheca historia de Diodoro de Sicília, ou seja, o exaustivo e o universal,
a terra inteira e a sua história numa única obra. Sete séculos mais tarde, a E t y m o l o g i a e
de Isidoro de Sevilha é vista como um compêndio de todo o conhecimento
relevante, baseado no círculo romano das artes liberais e incluindo ainda informação
sobre geografia, navegação ou alimentação. 
É nessa linha que Richard Yeo afirma que, na tradição ocidental, persistiu sempre
a convicção de que era possível e benéfico agregar qualquer conhecimento susceptível
de representar um todo mais largo e completo. Esse ideal é representado por um
trabalho que sumariza e organiza o conhecimento contido numa multiplicidade
de livros. Trata-se de um legado da Idade Média e que reflecte uma visão do mundo
como espelho do espírito divino. Os compêndios medievais pretendiam incluir 
o conhecimento mais valioso, o que se considerava conter verdades sobre os dois
Livros de Deus, a Bíblia e a Natureza. Não por acaso, a mais famosa dessas obras
chamou-se justamente Speculum Maius, completada por Vincent de Beauvais 
por volta de 1250. Mas já no século anterior, pensadores como São Boaventura
ou Hugo de St. Victor defendiam que a procura do conhecimento do mundo
natural era parte vital da tentativa humana de se “re-unir” a Deus. Após a Reforma,
este tema passou a estar firmemente ligado à investigação empírica e científica,
como sucede em Francis Bacon, que transformou a busca do conhecimento natural
em prolegómeno da redenção espiritual. Neste contexto, essas sumas eram uma
salvaguarda contra uma nova perda do conhecimento, recuperado a duras penas
desde o pecado original.  A visão que Diderot vai ter da Encyclopédie não será
senão uma versão secular destas noções.
Gabriel Naudé, em 1627, no seu Advis pour dresser une Bibliothèque, tinha 
já assinalado o mérito destas recolhas, que vão ser profusamente publicadas a partir
de finais do século XVII por toda a sorte de livreiros-editores, em múltiplos volumes
que, num determinado género, reúnem um significativo número de obras já existentes.
O Dictionnaire de Furetière designa-as ainda como “bibliotecas”, pois biblioteca
seria também “uma recolha, uma compilação de várias obras da mesma natureza,
ou de autores que compilaram tudo o que se pode dizer sobre um mesmo asunto”,
sentido que seria retomado no Dictionnaire de l’Académie française de 1694. 
Estas “bibliotecas”, que tentam alcançar, num dado domínio, o exaustivo 
e o universal, vão ter como contraponto essa outra exigência que atravessa 
o século XVIII, a produção de  pequenos volumes, concisos e manuseáveis,
“florilégios”, “resumos” ou “análises”. Sublinhe-se que, ainda que a prática 
do extracto seja comum aos dois géneros, a intenção não é idêntica. Não se trata
já de acumular numa colecção única, seja ou não periódica, uma diversidade 
de obras separadas e dispersas mas, bem ao contrário, de eliminar, de separar, 
de reduzir, de modo a constituir uma “biblioteca portátil”. 
Furetière propõe ainda uma terceira definição do termo biblioteca, que não é somente
um lugar ou uma colecção, mas ainda “os livros que contêm os Catálogos dos livros
das Bibliotecas”. Também Naudé considera a recolha e cópia dos catálogos 
de biblioteca uma obrigação: “Il ne faut pont obmettre et negliger de faire transcrire
tous les Catalogues, non seulement des grandes et renommées Bibliotheques, soit qu’elles
soient vieilles ou modernes, publiques ou particulières, et en la possession des nostres
ou des estrangers: mais aussi des Estudes et Cabinets, qui pour n’estre cognus 
ny hantez demeurent ensevelis dans un perpétuel silence.” Estas “bibliotecas” 
podem ter por quadro um limite territorial, um país por exemplo, ou toda 
a humanidade, como no caso de Conrad Gesner que, em 1545, publica 
em Zurique a Bibliotheca Universalis, sive Catalogus omnium scriptorum locupletissimus,
in tribus linguis, Latina Graeca et hebraica. Chartier considera Gesner um inovador,
por fundar um novo uso do termo “biblioteca”, separando a palavra da sua definição
m a t e r i a l e investindo com o signo do universal essa “biblioteca sem paredes” 
que o livro vem assim propor. 
As diferentes acepções atribuídas ao termo “biblioteca” manifestam com acuidade
uma das tensões cruciais que agitaram as letras da modernidade. Uma biblioteca
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universal (pelo menos na ordem do saber) não podia ser senão imaterial, “reduzida
às dimensões de um catálogo, de uma nomenclatura, de um recenseamento.” 
Ao invés, qualquer biblioteca instalada num lugar próprio e constituída por obras
bem reais, disponíveis para consulta e leitura, por mais rica que fosse, “apenas
podia proporcionar uma imagem truncada da totalidade do saber acumulável”.
O rápido crescimento do impresso, o triunfo das línguas vernaculares, o estilhaçar
do tradicional círculo do conhecimento que se expande em inúmeros mundos 
de saber (cada um deles publicando copiosamente), as críticas de Bacon 
à filosofia escolástica com a consequente valorização de novos factos e observações
e a necessidade da constante revisão das doutrinas, vão abalar qualquer esperança
de uma biblioteca de todos os saberes, inclusiva e universal. Esta distância irredutível
entre inventários, idealmente exaustivos, e colecções, necessariamente lacunares,
foi vivida com uma intensa frustração.
O RENASCIMENTO DO SONHO: 
A BIBLIOTECA DIGITAL UNIVERSAL
Na segunda metade do século passado, o desenvolvimento das novas tecnologias
de informação e a expansão da Web permitiu retomar, com reforçado vigor, 
o desejo exasperado de capturar, através de uma acumulação sem falhas, todos 
os textos escritos e todos os saberes constituídos. Entre 1962 e 1965, Theodor
Nelson utiliza pela primeira vez o conceito de hipertexto e, em 1967, apresenta 
a ideia de um software que, numa primeira versão, constituiria um instrumento
para o seu trabalho autoral, um sistema que permitiria revisões, comparações 
e alterações de textos através da observação e a análise de versões alternativas 
no mesmo ecrã, em janelas paralelas. Posteriormente, com o advento dos computadores
em rede, Nelson introduzirá a distinção entre hiperlivros originais sobre determinado
tópico, hiperlivros “antológicos”, ligando diferentes trabalhos e “grandes” sistemas,
que integram “tudo o que se escreveu sobre um assunto ou com ele vagamente
relacionado, ligados entre si e que se podem ler em todas as direcções”. 
Este projecto, que no fundo consistiria numa fonte centralizada de informação,
vai chamar-se Xanadu, a partir do poema “Kubla Khan” de Coleridge. Segundo
Nelson, a tradição associa ainda X a n a d u à memória e ao trabalho perdido, extraviado,
sendo a designação assumida com todas as suas conotações, representando 
o lugar mágico da memória literária e da liberdade, lugar onde nada é esquecido.
Está assim encontrada uma outra versão desse imaginário de uma biblioteca total
e que, curiosamente, não é nem histórica como Alexandria (até hoje não veio 
a concretizar-se) nem ficcionada como Babel, pois a Internet e a World Wide
Web virão a incorporar muitas das suas ideias. Na linguagem de Nelson, 
X a n a d u pretendia ser uma biblioteca universal, um hipertexto global, e um fórum
meritocrático de debate. Nelson conferia assim forma electrónica a um sonho
acarinhado desde o final da Segunda Guerra Mundial por Vannevar Bush, 
que pretendia reproduzir em microfichas fotográficas todo o saber da humanidade,
a fim de o tornar facilmente acessível aos investigadores. Também neste caso, 
a máquina idealizada para esse efeito, o Memex, nunca veio a ter existência.
Xanadu, prossegue Nelson, ao colocar toda a informação ao alcance de qualquer
pessoa, iria eliminar a ignorância científica e sanar desentendimentos políticos.
E, no pressuposto que as catástrofes globais eram causadas pela ignorância,
estupidez e falhas de comunicação, Xanadu iria salvar o mundo.
Se com Borges o universo e a biblioteca coalesciam, agora o universo passa 
a ciberuniverso e a biblioteca passa a ser “virtual” ou “digital” e confunde-se 
com a Internet ou com a Web, ao mesmo tempo que meros motores de pesquisa
são tomados por catálogos. E mesmo Chartier pôde pensar que a comunicação 
à distância de textos electrónicos tornava pensável, se não possível, a disponibilidade
universal do património escrito, sonho renovado de Alexandria, no mesmo
momento em que a biblioteca deixaria de ser o lugar de conservação e comunicação
desse património digital. Biblioteca caracterizada mais uma vez como “biblioteca
sem paredes” e mesmo sem localização, equivalente contemporânea daquela
biblioteca imaterial, “reduzida às dimensões de um catálogo, de uma nomenclatura,
de um recenseamento”, em que estariam idealmente presentes, sob forma digital,
todos os livros da humanidade.
A proclamação de uma “biblioteca do futuro” não impede que o seu significado
seja nebuloso e bem diverso de autor para autor. E o sucesso da ideia de biblioteca
digital, que começa a difundir-se sensivelmente no mesmo momento em que 
a Web se consolida, em nada ajuda a clarificar a questão. Como refere Clifford
Lynch, as bibliotecas digitais tornaram-se uma ideia – e uma expressão – popular
em meados da década de 1990, particularmente devido ao lançamento do digital
libraries research program da NSF. Contudo, o termo é um conceito confuso 
e mesmo contraditório, que levanta sérias questões sobre as relações entre bibliotecas
enquanto organizações e serviços e os novos recursos digitais. Ainda mais complexo
será articular as visões radicais do futuro da criação, gestão e organização 
da informação com origem na comunidade dos cientistas da computação 
e que “adoptam agressivamente as tecnologias mais avançadas, grid computing
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ou data-intensive science”. A este respeito, Phil Agre lembra que essas comunidades
constróem uma base de dados e chamam-lhe, com a maior tranquilidade, “uma
biblioteca”. Ora, para Lynch, estas visões entram em colisão com a comunidade
mais tradicional dos bibliotecários que, entre outros aspectos, “é responsável
pelas enormes colecções físicas, particularmente cruciais para as humanidades” 
e que procuram agora articular as práticas estabelecidas e as novas exigências junto
das comunidades que servem. Na verdade, independentemente das designações 
e buzzwords, é a sociedade que avaliará as bibliotecas digitais em termos da sua
capacidade de se integrarem no universo institucional que as rodeia, sendo que
por instituições Agre entende as categorias duradouras da sociedade: funções sociais,
sistemas legais, formas linguísticas, s t a n d a r d s técnicos e todos os outros componentes
do campo em que se jogam as relações humanas. Ora, o mundo das bibliotecas
tem uma identidade específica mas, ao mesmo tempo, articula-se com outros
campos institucionais com que interage de um modo relativamente estável 
e estruturado. E esta é, para Agre, a tensão institucional central da biblioteca: 
a sua necessidade de manter práticas relativamente uniformes apesar da grande
diversidade dos mundos sociais cujos membros deve servir. O facto de as bibliotecas
sempre terem conseguido manter esse equilíbrio, não significa que não se transformem
em função de novas realidades sociais, culturais e tecnológicas. E se têm tido
uma estrutura modelada pela tradicional tecnologia do livro e do impresso, 
têm agora que enfrentar a multiplicação das fontes de informação, em particular
electrónicas, e uma expansão sem precedentes do “universo bibliográfico”.
Vivemos hoje uma situação em que a quantidade de informação potencialmente
disponível cresceu sem controlo, ao passo que as tecnologias destinadas a recuperar
essa informação se desenvolveram muito mais lentamente, o que significa que 
a informação acessível só em escassíssima parte se transforma em conhecimento
utilizável.
Para fazer face a essa nova realidade, é necessário afastar algumas fantasias 
em torno da biblioteca digital que, para muitos, evoca a transformação da biblioteca
tal como a conhecíamos numa forma electrónica imaterial e incorpórea. 
A s s u m e - s e que as bibliotecas digitais consistem inteiramente em conteúdo digital
ou digitalizado e que todo o conteúdo de todos os recursos de informação estará
em breve disponível em linha. Como refere Christine Borgman, isso releva 
de concepções erróneas sobre a natureza das tecnologias de comunicação, 
dos recursos e da organização da informação e, desde logo, da ideia que a informação
sob forma digital irá suplantar e dispensar os recursos de informação noutras
formas. Mas revela ainda a convicção de que a informação que existe na Internet
é um substituto adequado para as colecções e serviços das bibliotecas e que os catálogos
de recursos de informação não têm valor se o conteúdo dos recursos não estiver
disponível na totalidade em linha.  
Esta concepção simplista de biblioteca virtual tem como pressuposto que as bibliotecas
assumem, todas elas, uma forma ideal e perfis semelhantes, ignorando que a noção
de biblioteca não é única e estável e se constrói a partir de diferentes variáveis 
e em diversas dimensões, e equivale a estabelecer uma identificação (espúria) 
de causalidade entre tecnologias e instituições. Como lembra Lorcan Dempsey, 
o que se passa é que estamos neste momento a assistir à emergência de “vários 
e enormes h u b s gravitacionais e infra-estruturais de informação (Google, Amazon,
Yahoo, iTunes ...), à racionalização do w o r k f l o w e processo de integração em idioma
de Web services e a novas possibilidades sociais e de serviços num mundo em rede
cada vez mais plano”. As actividades desses hubs de informação deram nova força
às profecias milenares sobre o arquivo ou biblioteca universal e à convicção 
do desaparecimento do livro tal como o conhecemos. Não admira assim que,
num arrobo de entusiasmo, Isabel Aguilera, directora de Google Espanha, tenha
declarado em Julho de 2006, que as “bibliotecas vão desaparecer” e que "Google
se está a converter na nova biblioteca mundial". Mais a sério foi levada uma alargada
reflexão de Kevin Kelly, “senior maverick” da Wired, publicada dois meses antes
no New York Times. Para Kelly, os diversos projectos de  digitalização de livros
estão a “reunir a biblioteca universal página a página”. Mas a sua visão é bem
mais avantajada: “quando milhões de livros tiverem sido digitalizados e os seus
textos disponibilizados numa única base de dados, a tecnologia de pesquisa
permitir-nos-á encontrar e ler todos os livros alguma vez escritos. Idealmente,
nessa biblioteca, seremos igualmente capazes de ler qualquer artigo de todas as
revistas e jornais”. E por que razão parar aqui? “A biblioteca universal deve incluir
uma cópia de todas as pinturas, fotografias, filmes e peças musicais produzidas
por qualquer artista, do presente ou do passado” e integrar todas as emissões 
de rádio e televisão e mesmo todos os anúncios. E como esquecer a Web?
“Naturalmente que a grande biblioteca necessita de uma cópia das milhares de
milhões de páginas Web e das dezenas de milhões de b l o g s que já não se encontram
em linha – literatura efémera do nosso tempo”. Em suma, “todas as obras da
humanidade desde o momento em que se começou a documentar a história, 
em todas as linguagens, estarão disponíveis para todas as pessoas em qualquer
momento”. Esta transformação de letras de tinta em pontos electrónicos é apenas
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o primeiro passo para a criação da nova biblioteca, pois “The real magic” chegará
com o segundo acto: “as each word in each book is cross-linked, clustered, cited,
extracted, indexed, analyzed, annotated, remixed, reassembled and woven deeper
into the culture than ever before. In the new world of books, every bit informs another;
every page reads all the other pages”. Assim, esta “fonte planetária de todo o material
escrito” está a alterar a natureza daquilo a que chamamos livro e das bibliotecas
que os conservam: a biblioteca universal e os seus “livros” afastam-nos do paradigma
do papel físico e, graças à “tecnologia dos motores de pesquisa”, vai levar-nos para
o que Kelly chama o “Eden of everything”. Muito embora Kelly apele para a memória
de Alexandria, esta visão está bem mais perto de Vannevar Bush e de Ted Nelson
e da fonte centralizada de toda a informação ao alcance de todos. Nesta já longa
história do mito, é caso para dizer que “ascendemos” de Xanadu ao Éden.
Como aponta Anthony Grafton, a Internet não vai trazer-nos a biblioteca universal
e menos ainda o registo enciclopédico de todo o saber humano. Este frenesi 
de digitalizar os documentos escritos não é, para Grafton, mais do que um 
dos inúmeros momentos críticos na longa saga do nosso impulso para acumular,
armazenar e recuperar informação de um modo eficiente. Daí não resultará a infotopia
que os profetas anunciam, mas um elemento adicional no largo conjunto das novas
ecologias da informação, em que leitores, escritores e produtores de conteúdo
têm aprendido a sobreviver. A suposta biblioteca universal, conclui Grafton, 
não será assim uma unificada massa de livros facilmente “linkáveis” e de fácil acesso,
mas um p a t c h w o r k de interfaces e de bases de dados, alguns abertos a todos através
de um computador ou WiFi, outros fechados a quem não disponha de acesso 
ou de meios financeiros. O verdadeiro desafio consiste, então, em cartografar 
as placas tectónicas de informação em entrechoque e aprender a navegar as novas
paisagens que estão a ser criadas. Desse modo, por agora e no futuro previsível,
qualquer leitor sério terá de saber como viajar em simultâneo pelas diferentes
rotas que se lhe apresentam. 
PARA NÃO CONCLUIR…
Muito embora só raramente se chegue ao ponto de predizer o fim da biblioteca
tradicional, reserva-se-lhe com frequência o papel de mero arquivo ou depósito
de colecções patrimoniais. Chartier considera que uma das tarefas essenciais 
das bibliotecas consistirá agora em coligir, proteger, recensear e disponibilizar 
os objectos escritos do passado, manuscritos ou impressos, transpostos para 
o universo digital.
Ora, como refere Melot, se a biblioteca era o lugar de recolha de todos os livros,
é-o hoje de todos os media, e só na biblioteca se poderá colher o benefício da sua
complementaridade em todos os seus registos. Na verdade, os diferentes media
integram-se numa totalidade que é diferente do que a mera soma das suas partes
e no interior da qual somos capazes de nos orientar. É nestes vastos conjuntos que
encontramos hoje a razão mais significativa para a continuidade das bibliotecas,
que não podem reduzir-se à acumulação sistemática mas à “escolha” e à “selecção”.
Hoje, já não é propriamente a abundância que é preciso gerir mas “a infinidade
dos saberes constantemente renovados e que convergem nos nossos papéis e nos
nossos ecrãs”. Entrámos pois na era das Metalinguagens e as bibliotecas são agora,
para além do mais, “conservatórios desses ‘meta-saberes’ que constituem não 
os saberes eles mesmos, mas os seus diferentes modos de organização e acesso”.
Ora, Luciano Floridi chama a atenção para o facto de, a não haver uma nova
cultura de selecção e instrumentos que nos ajudem a filtrar e refinar as nossas
pesquisas, a Internet poderá tornar-se, não certamente numa biblioteca, mas num
“monstro desconjuntado”, num universo dinâmico mas caótico, sem organização,
uniformidade ou planeamento em que, nos termos de Chartier, o leitor corre 
o risco real de se perder em arquipélagos textuais sem farol e sem porto. 
Encontramo-nos assim perante uma espécie de aporia, pois as vantagens 
da “biblioteca virtual” são também as suas desvantagens. Como sintetiza Chartier,
vivemos a um tempo o êxtase de uma biblioteca universal e o temor de uma realidade
incontrolável, livro sem fim, perigoso e aterrorizante. Como no “Livro de Areia”
de Borges, “el número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es
la primera; ninguna, la última.”
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